Premi letterari

di Sandro Bonvissuto

I premi letterari sono circostanze che vivo accompagnate da una strana sensazione, che e quella che
mi deriva dal sapere sempre cido che succedera dopo; questo perché finendo incastrato in un
palinsesto che prevede pranzi, cene, merende, aperitivi, conferenze, incontri, interviste con radio, tv,
blog, indipendenti, giornali, riviste, rotocalchi, lettori, spesso in piu luoghi diversi, I’unica cosa che
ti pud soccorrere € I’apposito opuscolo stampato dalla fondazione, sul quale sono puntualmente
riportati gli impegni oltre che il programma completo, comprensivo di autori, amici, comitati, ospiti
speciali, patrocinanti, sostenitori, sponsor, e infine i dovuti ringraziamenti. Insomma tutto quello
che I’evento sara, o vorra essere, e riassunto nella brochure pieghevole. Ma e giusto che sia cosi e
questi depliant sono, per uno come me, fondamentali per sopravvivere in un evento del genere. Dal
momento che lo so, e proprio per questo unico motivo, ne porto sempre uno con me, perché quel
foglietto é di fatto la mia unica certezza, il mio piu fido compagno, I’unica cosa che conta davvero
in posti spesso lontani da casa. E del mio opuscolo sono gelosissimo al punto che, se qualcuno mi
chiede: “scusi ha per caso con sé un programma della serata?”, io rispondo: “no, guardi, proprio
no”, “sa volevo dare solo un’occhiata...”, “ho capito che voleva dare solo un’occhiata, ma
purtroppo proprio non ce 1I’ho”, e mi tocco anche addosso per dimostrare piu compiutamente e in
modo piu convincente al mio interlocutore di non esserne in alcun modo in possesso. Invece ce I’ho.
Sempre. Nella tasca della giacca. A sinistra, proprio sul cuore. Il posto che merita quella cosa che
non solo mi regala comodamente la risposta a tutte le mie domande ma che mi porge quello che
volevo sapere assieme a quell’esperienza di serena inaspettata onnipotenza. Di questi pieghevoli ce
ne sono spesso in giro tantissimi, a disposizione di tutti, ed € un bene questo perché il loro numero &
uno di quei coefficienti che piu sono alti e piu mi rassicurano. Talvolta, nei momenti di
smarrimento, mi guardo intorno e mi basta vederne un bel po’ dimenticati su di un tavolino di
servizio per sentirmi subito meglio. Come per i pupazzetti quando ero bambino. O le macchinette di
metallo. O le figurine dei calciatori. Si deve essere qualcosa piu vicino alle figurine dei calciatori.
Perché da parte mia c’e anche un intento collezionistico, nel senso che spesso di programmini me
ne porto anche un po’ in albergo, e la notte, prima di dormire, me li leggo tutti, uno per uno, come
fossero diversi, anche se sono uguali. So per esperienza che sopra c’eé sempre qualche errore di
stampa, in genere un nome scritto in modo non corretto, e non ci si puo fare niente, e una cosa che
evidentemente non si pud cambiare. Ma questo non inficia minimamente il ruolo che la brochurina
del concorso letterario ha nella mia vita, e cioe dirmi quello che succedera fra poco, o qualcosa che
gli si avvicina molto, e inaugurare quel dialogo con I’ignoto che resta la vera e piu atavica sfida
dell’'uomo. E quando la manifestazione si compie nei suoi esiti, I’opuscolo stesso pure scade,
diciamo finisce, o semplicemente d’un tratto tace; si svuota del suo senso e silenziosamente muore.
Il concorso si esaurisce, qualcuno viene premiato, e dopo poco la gente comincia a tornare da dove
e venuta. Sulle sedie e pieno di programmini, ne prendo uno, lo guardo: ha fatto tutto quello che ha
potuto, e non ha voluto niente in cambio, forse si e addirittura sacrificato per noi e mi chiedo se non
sarebbe il caso di sdebitarsi con lui, perché se é vero che in qualche modo mi ha detto ci0 che stava
per succedere, purtroppo non sa quello che € appena successo. Cosi prendo una penna e in fondo al
depliant scrivo I’unica cosa che non c’era, che non c’¢, e che non ci sara se non I’aggiungero, cioe il
nome del vincitore.

E poi lo rimetto esattamente proprio dove I’avevo preso.
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