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I premi letterari sono circostanze che vivo accompagnate da una strana sensazione, che è quella che 
mi deriva dal sapere sempre ciò che succederà dopo; questo perché finendo incastrato in un 
palinsesto che prevede pranzi, cene, merende, aperitivi, conferenze, incontri, interviste con radio, tv, 
blog, indipendenti, giornali, riviste, rotocalchi, lettori, spesso in più luoghi diversi, l’unica cosa che 
ti può soccorrere è l’apposito opuscolo stampato dalla fondazione, sul quale sono puntualmente 
riportati gli impegni oltre che il programma completo, comprensivo di autori, amici, comitati, ospiti 
speciali, patrocinanti, sostenitori, sponsor, e infine i dovuti ringraziamenti. Insomma tutto quello 
che l’evento sarà, o vorrà essere, è riassunto nella brochure pieghevole. Ma è giusto che sia così e 
questi depliant sono, per uno come me, fondamentali per sopravvivere in un evento del genere. Dal 
momento che lo so, e proprio per questo unico motivo, ne porto sempre uno con me, perché quel 
foglietto è di fatto la mia unica certezza, il mio più fido compagno, l’unica cosa che conta davvero 
in posti spesso lontani da casa. E del mio opuscolo sono gelosissimo al punto che, se qualcuno mi 
chiede: “scusi ha per caso con sé un programma della serata?”, io rispondo: “no, guardi, proprio 
no”, “sà volevo dare solo un’occhiata…”, “ho capito che voleva dare solo un’occhiata, ma 
purtroppo proprio non ce l’ho”, e mi tocco anche addosso per dimostrare più compiutamente e in 
modo più convincente al mio interlocutore di non esserne in alcun modo in possesso. Invece ce l’ho. 
Sempre. Nella tasca della giacca. A sinistra, proprio sul cuore. Il posto che merita quella cosa che 
non solo mi regala comodamente la risposta a tutte le mie domande ma che mi porge quello che 
volevo sapere assieme a quell’esperienza di serena inaspettata onnipotenza. Di questi pieghevoli ce 
ne sono spesso in giro tantissimi, a disposizione di tutti, ed è un bene questo perché il loro numero è 
uno di quei coefficienti che più sono alti e più mi rassicurano. Talvolta, nei momenti di 
smarrimento, mi guardo intorno e mi basta vederne un bel po’ dimenticati su di un tavolino di 
servizio per sentirmi subito meglio. Come per i pupazzetti quando ero bambino. O le macchinette di 
metallo. O le figurine dei calciatori. Si deve essere qualcosa più vicino alle figurine dei calciatori. 
Perché da parte mia c’è anche un intento collezionistico, nel senso che spesso di programmini me 
ne porto anche un po’ in albergo, e la notte, prima di dormire, me li leggo tutti, uno per uno, come 
fossero diversi, anche se sono uguali. So per esperienza che sopra c’è sempre qualche errore di 
stampa, in genere un nome scritto in modo non corretto, e non ci si può fare niente, è una cosa che 
evidentemente non si può cambiare. Ma questo non inficia minimamente il ruolo che la brochurina 
del concorso letterario ha nella mia vita, e cioè dirmi quello che succederà fra poco, o qualcosa che 
gli si avvicina molto, e inaugurare quel dialogo con l’ignoto che resta la vera e più atavica sfida 
dell’uomo. E quando la manifestazione si compie nei suoi esiti, l’opuscolo stesso pure scade, 
diciamo finisce, o semplicemente d’un tratto tace; si svuota del suo senso e silenziosamente muore. 
Il concorso si esaurisce, qualcuno viene premiato, e dopo poco la gente comincia a tornare da dove 
è venuta. Sulle sedie è pieno di programmini, ne prendo uno, lo guardo: ha fatto tutto quello che ha 
potuto, e non ha voluto niente in cambio, forse si è addirittura sacrificato per noi e mi chiedo se non 
sarebbe il caso di sdebitarsi con lui, perché se è vero che in qualche modo mi ha detto ciò che stava 
per succedere, purtroppo non sa quello che è appena successo. Così prendo una penna e in fondo al 
depliant scrivo l’unica cosa che non c’era, che non c’è, e che non ci sarà se non l’aggiungerò, cioè il 
nome del vincitore.  

E poi lo rimetto esattamente proprio dove l’avevo preso.  
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